|曬書客·雪月拾書|

                  云也退2023-01-10 00:05

                  云也退/文

                  No.10《火車鐵道: 資本、能源與改變世界的運輸革命》

                  (英)克里斯蒂安·沃爾瑪爾/著 李亞迪/譯未讀·北京燕山出版社 2022年9月

                  這本書像火車一樣快速,因連著果,果連著因,將火車在二百年前的興起,直至今日的一系列變化,縱橫交錯地講述清楚。第一條鐵路是從利物浦通往曼徹斯特的,是工業革命的先行者——英國率先產生的需求,因為開采出來的礦物和制造出來的機器都需要更加便捷的運輸方式。英國的成功,立刻讓獨立不久的美國效仿,其于1833年修成的鐵路,打出了鐵路的名氣,引來了更多投資和社會的歡迎,它與美國勇于開拓的立國精神是完全吻合的,相比美國的國土面積,英國只是個土地狹小的島國,包括威廉·華茲華斯在內的許多人士,則對鐵路的擴張提出了抗議。

                  鐵路在軍事、政治、商業、娛樂業等許多領域都起了助推作用。比利時就是基于鐵路網確立下來的國家,德國、意大利,都是憑著鐵路連接了眾多主要城市,為其統一奠定了基礎。然后到了20世紀,不用說,鐵路的貫通也是戰爭爆發所不可缺少的前提。此書中有關鐵路技術的內容寫得足夠通俗,對技術進步的介紹被很好地和商業競爭的故事結合在了一起。

                  No.9《我的無限癡迷: 貝托魯奇電影隨筆》

                  (意)貝納爾多·貝托魯奇/著 文偲/譯雅眾文化·中信出版集團 2022年10月

                  一位名導演的文章,能否讓讀者在從未接觸過他的電影的情況下,就對他產生完全的信任?就我所見,在做戲劇的人里,不乏寫起東西來思想深刻、觀點精到,制作出的作品卻不太“好看”的情況,但在電影導演中,這種情況就罕見了,拍得出高質量影片的人,文字也自帶光彩。

                  讀這本書,最好假裝自己沒有看過貝托魯奇的任何作品,從而不必專門去尋找《末代皇帝》、《戲夢巴黎》等最有名的名字。他像一個公平對待所有孩子的母親一樣,把關注度平均分配給他的所有作品。對《一九零零》,對《月神》,對《同流者》,對《巴黎最后的探戈》,他沒有說其中哪個是“得意之作”,只有確保對每個作品做到足夠精心。每一個片子都是他的一部分,是他對他所認同的雷諾阿的觀點——“當一臺機器一切都預設好了的時候,現實突然闖了進來”——的實踐。

                  書中的很多夫子自道都可以承接到他的往事記憶。在構思《月神》的時候,他記起了三歲時在帕爾馬鄉村,坐在媽媽的自行車筐里,看到從媽媽的臉龐后邊露出了月亮;他拍了《革命前夕》,說為此最感謝自己的父親,“他沒有教我詩歌理論或教條,而是使我對生活中普遍存在的詩意變得敏感起來。”貝托魯奇有個非常美滿的童年,有才華出眾、秉性溫良的雙親,這顯然是他的信心之源,更使他能夠毫不尷尬地去欣賞和推崇其他藝術同行,如戈達爾、雷諾阿、帕索里尼和莫拉維亞。

                  No.8《反抗世界,反抗人生: H·P·洛夫克拉夫特傳記》

                  (法)米歇爾·維勒貝克/著 金桔芳/譯上海譯文出版社 2022年7月

                  維勒貝克早就不是“新銳作家”,但這本小書比他成為“新銳”的時間還早。通過向19世紀初的一位先驅級奇幻作家——H·P·洛夫克拉夫特書寫評傳,并表示敬意,維勒貝克也確立了他自己的某種“精神向度”。“沒有人見過洛夫克拉夫特勃然大怒,或是淚流滿面,或是放聲大笑,”他寫道,“他終其一生都是一位低調的標準紳士”,他把所有鮮活的能量都投入到了文學和夢想之中。

                  可是維勒貝克贊賞這個人內心的一種力量:仇恨。他說洛氏是一個種族主義者,在當時的人的眼里(他只活到1937年,年僅47歲),就已是一個老派的反動人士。當洛氏寫出一些奇幻小說的時候,市場的冷落將他推入了更加極端的情緒里。然后,他死后才享有了名氣,但他不是梵高式令人同情和著迷的天才人物,對他的“發現”出自維勒貝克的一種執念。

                  這句話是關鍵:“奇幻小說家通常都是反動分子……因為他們對惡的存在有一種特別的,我們可以說是專業的認識。”在我看來,這句話能夠解釋維勒貝克諸作品如《基本粒子》、《一座島的可能性》里那種怪異味道的來源。

                  No.7《本雅明傳》

                  (美)霍華德·艾蘭/(美)邁克爾·詹寧斯/著 王璞/譯上海文藝出版社 2022年7月

                  思想人物里,瓦爾特·本雅明始終是一條潛龍,他的作品是如此特別,在許多朦朧的表述中營造出處處有啟發性的語境,所以即便想起他,也不一定直接引用他的原文,而是在問他:你怎么看?你寫過的xxxx是不是與此有關?本雅明需要解讀,解讀不表明他原文有無法一目了然,制造閱讀障礙,解讀意味著認可他的價值,進而也是認可他那種解讀一切的批評立場——現實的復雜程度要求持續有力的解讀。

                  為他寫傳的作者,必須深深鉆入他豐富多義的表述,在鉆出的時候帶上一些吉光片羽,必須對本雅明新穎的、感官性十足的修辭有充分的迷戀。在本書中,他那形式和內容高度風格化的表述出沒在一生的各個時段,帶領著讀者不斷擴增理解現實的角度。

                  No.6《西方旅游史: 16-21世紀》

                  (法)馬克·布瓦耶/著 金龍格 等人/譯廣西師范大學出版社 2022年10月

                  人為什么要出游?——這個問題還用得著問?用得著。因為出游和吃飯睡覺不一樣,不屬于“剛需”,還因為“旅游”這個觀念走過了一個標準的民主化的過程,從極少數人的特權演變為無人不知、無人不可擁有的人權。最初的出游者是發明“旅游”這一概念的人,他們順帶也發明了其他概念,比如“景點”和旅行指南。

                  五個世紀以來琳瑯滿目的文化人在布瓦耶的筆下出現:蒙田到狄德羅,夏多布里昂到盧梭,雨果到司湯達。文化人總有那么多的話可以講,司湯達認為“一處風景是不是優美完整,就看那里是不是有山”,泰奧菲爾·戈蒂耶總在解釋“去他鄉尋找某種新奇感的理由”。那些并非文人的旅游者,比如日內瓦的測繪工程師皮埃爾·馬泰爾,在踏上旅途時,也做好了留下一些出眾的文字的準備,他將霞慕尼周邊的各座山峰一一列出并命名,為他眼里其中最出色的一座山峰——勃朗峰——確立了經久不衰的名聲。

                  1820年之后,隨著經濟條件和政治機遇交匯,英國游人大舉涌入歐洲大陸。英國人是“如畫美”概念的創造者,對于“景點”的發現和傳播更是獨有心得,每個人都興致盎然地要發現獨家風景,就把旅游帶入到了一條真正的行業化的軌道上。這部書的寫作質量和視野廣深不需多言,對讀者而言,需要的無非是耐心和持久的興趣。

                  No.5《手的精神史》

                  (英)達里安·利德/著 鄒宏宇/譯北京聯合出版公司 2022年10月

                  手有脫離開身體的趨勢,又有離不開身體的曖昧;手無時無刻不在引起觸覺,可是在身體各主要部位中,手又是觸感最不敏銳的一處;瘙癢的成因尚未得到科學的厘清,人們也往往很難說明,自己究竟是因為感覺癢了而做出撓的動作,還是用撓的動作來確定某處皮膚有癢感;在社交場合各拿手機是不好的,但面對面端咖啡為什么就合適呢?以及在沒有手機的時候,指頭間的煙是否起到了類似的作用?

                  這本關于手的小書,至少有七成以上的篇幅在做一個思想家該做的事。書中較為常規的、也是可以預想到的內容,是“嬰兒行為學”,即對基于對嬰兒手部動作的研究探討人手各種特點的根源,但達里安·利德隨時轉向對手的現象學審視,進而接入了對現代社會種種為人所熟悉的現象的批判性沉思。

                  他發現,市面上有著對手工藝的頌揚,如編織、針織、園藝、雕塑、做咖啡、調酒等等體現“匠人精神”、“專注”、“緩慢”等價值的手部活動都被拔高了,但這些價值,實際上也是全球化品牌營銷和推廣時所突出的,比如星巴克的廣告也會強調他們的咖啡師如何“用心做好每一杯咖啡”。他又發現,人們對手機上癮,看起來已成一種社會病,拉大了人與人的距離,但是“技術一直以來都用于制造距離”,是使人在置身陌生人之中的時候有更強的自我抽離的能力,從而免得尷尬。

                  此外,此書還討論了美國電影里為何多暗殺總統的題材,討論了17世紀以來懷表、扇子、雨傘、手杖等隨身物品的社交作用,討論了古醫學里的“放血療法”和現代冥想實踐強調的“放空”之間的關系,討論了佛教信仰者手中的念珠的作用……對現代社會給一個敏銳的觀察家提出的繁多挑戰,利德做出了最好最積極的回應。

                  No.4《海豚信:1970-1979》

                  (美)羅伯特·洛威爾/(美)伊麗莎白·哈德威克/著(美)薩斯基婭·漢密爾頓/編程佳/余榕/譯 廣西人民出版社 2022年10月

                  在五十多年前的美國,不少獨具風格的文學評論家享有國際盛譽,伊麗莎白·哈德威克是其中之一,是和蘇珊·桑塔格、瑪麗·麥卡錫以及瓊·迪迪翁等并列的女杰。她對散文隨筆的技藝爐火純青,她的代表作《不眠之夜》飽受贊揚,而她與另一位旗幟性的詩人、評論家羅伯特·洛威爾的婚姻更是產出了奇聞。洛威爾在一次歐洲旅行后離開了她,與卡羅琳·布萊克伍德在一起,不久,洛威爾又把伊麗莎白在聞訊后和洛威爾的通信發表出來了一部分。之后兩人又神奇地修復了關系。

                  這來來去去的過程,和這二位自身達到的審美水準,使得他們的書信也變得別有看頭。這部《海豚信》收入了洛威爾生命最后的七年里與伊麗莎白的三百多封信,除了他兩人的通信外,還有和圈內友人、合作者、親屬等等的信。不得不嘆惋,距離的歸零,導致手寫書信傳統的消失,對人文精神的延續有莫大的不利,他們信中的情感和思考是高度凝聚的,人格是充分釋放的,無一言不是發自內心的,因為人與人之間有著客觀的物理距離,故而每一次寫信,就相當于心靈的一次雄心勃勃的出征。

                  No.3《智性與激情: 蘇珊·桑塔格傳》

                  (法)貝阿特麗絲·穆斯利/著 周融/譯雅眾文化·南京大學出版社 2022年9月

                  讀一本桑塔格傳的意義,與其在于了解這個人,不如說在于增強自己對追求智識生活的熱情。桑塔格這樣的人,不用說生活在今天了,她不管生活在哪一個時代,那個時代就是反智的,因為她對智識的無邊無垠的渴求,“對一切皆感興趣”,必會在周圍一切里反映出平庸乏味。她甚至會使同一級別的知識精英群體感覺到話語權受威脅,從而釋放出對女性知識分子下意識的偏見,而最終,她的說服力常常依然要源于她的先天條件:無可匹敵的身高、容貌、個人氣場。

                  本書作者在“還原”桑塔格平生的諸多俗務,如為稿費寫作、婚姻變局等等的同時,公平地評價了她的不同形態的作品達到的成就,并始終在揭示桑氏激進批評的價值。我們得知,她在年過五旬之后,依然從未得到過一筆足以支持她數月生活、并創作下一部作品的稿費預付款。所有有人文理想的讀書人當深深體味這一事實。

                  No.2

                  《阿肯色證言》

                  (圣盧西亞)德里克·沃爾科特/著 楊鐵軍/譯廣西人民出版社2022年8月

                  沃爾科特的又一本詩集,像一艘作業嫻熟的漁船,一路馳航,一路把水域高高低低網羅一遍。這本書中的詩都不長,但觸面極廣,詩人很博學卻并沒有明顯的用典,一切都可以入詩,從悼亡到歌唱一座名城,從記不清讀沒讀過的一個作家到領圣體,從風景到人物,從哲理到調侃,撒出網必有所獲,然后穩穩當當地收回。

                  “昨晚,十九世紀像一盞颶風燈,/給廚房餐桌的木板洇染了一層光暈。/燈柱倒了,燈芯掙扎、爆紅,/像一本哈代小說,灼燒我的腦穹。”(《風暴的形象》)這是沃爾科特的節奏,隨手拾得的意象俱能成詩。

                  No.1《我害怕生活: 必須冒犯觀眾,捕風記,王小波的遺產,致你,戎夷之衣》

                  李靜/著上海文藝出版社2022年10月

                  在這個季節讀李靜是一種格外剽悍的感受。她這五本書不僅覆蓋了巨大的閱讀面,而且提示出“精神濃度”與自由的關系:如果一個人的注意力能去向任何一個有精神濃度的地方,他就會自由,如果他能提供這火一樣純的濃度,他就能興起一塊自由的領域。在她的批評文章里,熟悉和不熟悉的作家、作品、主題,都以同樣的烈度呼喚精神共振。在她的批評文章里,小說松弛而活躍,戲劇拿出身上的寶石,形容詞和句法都變得能量十足,意義紛陳。

                  她給自己的文學啟蒙人王小波寫了多篇深情而有克制的文章,她在莫言野蠻雜亂的小說里看出了憤憤,她在迪倫馬特的《羅穆路斯大帝》里看到“廣闊無垠的思維力是他創作的核能”,并從魯迅的“從速消滅自己”中看出世上的左翼藝術家都以“羅穆路斯大帝”為原型,企圖實現一種從未實現的理想:以自我權力的自我摧毀來表達平等的理想。

                  我尤其喜歡她對幽默的講述:“幽默是人類智慧的最高成就……不可被我們指望去直接改變人類的處境,卻能夠在人類意識的漫長的化學反應中,發生難以覺察的效能,化解愚蠢的暴行。”

                   

                  在监狱中被折磨性器